עדי, אשתו:
חגי - הלוויה אחרונה בהחלט
המוות היה נושא מדובר בזוגיות שלנו. תמיד היה מתובל בציניות ובהומור השחור שמאפיין את האבנים. אתה תמיד אמרת שאתה תמות לפניי כי אתה גבר ותוחלת החיים שלכם סטטיסטית קצרה יותר, שאתה עובד פיסי ובשמש ושטכנית אתה גדול ממני ב-5.5 שנים.
תמיד סגרתי את הדיון בהשתקה שלך, כי לי אין את ההומור של אבני ואולי כי ידעתי שאתה רציונלית צודק. אבל בשיחות על המוות, הרציונל לא משתף פעולה, כי אי אפשר לתאר את זה באמת.
לא תיארתי לעצמי שאני אצטרך לקבור אותך ועוד פעמיים. בטח אם היית פה עכשיו היית שולף איזו בדיחה על פולניות.
לא תיארתי לעצמי שניפרד ושאקבל את התואר הארור אלמנה בגיל 44. אלמנות אמורות להיות קשישות בנות 90 אחרי שחיו שנים ארוכות בזוגיות מופלאה. עם הרבה נחת וזיכרונות טובים.
לא תיארתי לעצמי שלא תהייה בגיוס של ריף, בחג מחזור של ים, שלא תלמד את בר איך עושים רוורס עם עגלה, שלא תפיק את הבר מצווה של גב, בחתונה של אילאיל...
לא תיארתי לעצמי שאקבור אותך. פעמיים.
אני בוחרת להאמין שהמוות שלך הציל את החיים שלנו.
אני יודעת שלא היית נשאר בממ"ד, היית יוצא ומנסה לעזור. זה כ"כ ברור, זו הייתה המהות שלך. לעזור. לשמח. להציל. לחיות.
אותו המוות שירה את דרכו בדלת הכניסה לבית שלנו, המוות שניסה לפרוץ את חלון הממ"ד, המוות שהצית את הבית שלנו בעודנו בפנים, המוות שירה עלינו במנוסתינו. המוות הזה נכשל ואנחנו חיים.
קולגה שלי לאלמנות תיאר את השכול כגעגוע.
זו הגדרה מדוייקת.
הגעגוע רק גדל ומתעצם על כנפי הזמן. הוא לא סגור במגירה שאפשר לבחור לפתוח ולהיזכר. הוא נוכח 24/7 ומציף באינטרוולים צפופים.
הוא נוכח במוסיקה, בריח בושם חולף, ברעש של מנוע גייטור אקראי ובעוד אלפי רסיסים מהחיים שהתנפצו לנו.
חגי, לא יודעת איך ממשיכים בלעדיך, אבל הזמן עובר ואנחנו ממשיכים.
כי המוות ההוא נכשל,
כי ריף התגייס לצבא, ים היה כוכב בחג מחזור, בר יעשה רוורס מושלם עם עגלה, גב התחיל את שנת הבר מצווה שלו ואילאיל עוד תתחתן.
ואתה תהייה שם איתי בכל רגע, אני פשוט יודעת את זה.
אילאיל, בתו:
אני ואבא הלכנו למתפרה בבארי ותפרו לנו מסיכות קורונה עם ארנבים והייתי שמחה מאוד מאוד.
סהר, אחותו:
חגיגי, אח שלי,
האמת שפחדתי מהיום הזה. ידעתי שהוא הולך ומתקרב, התכוננתי לקראתו, אבל פחדתי.
פחדתי מהרגע הזה שנצטרך להיפרד, שוב.
מהיום הזה שהוא תחילתו של הסוף, שוב.
נקודת האל חזור שבה המציאות מכה בפנים, שוב.
היום חזרת הביתה.
חזרת לבית שכל כך אהבת, לאדמה שטיפחת, לבית שיצאת להגן עליו אז באותה שבת ארורה.
עברו 342 ימים מאז שנפרדנו ממך בפעם הראשונה.
זה קטע איך הזמן עובר למרות שמרגיש שהוא עצר ממזמן.
בחיים הקודמים, הייתי אומרת - הזמן מרפא, הזמן יעשה את שלו.
אבל זה שקר! הזמן הוא רק זמן והוא לא מרפא כלום.
הזמן הוא רק תזכורת כואבת למה שכבר איננו.
והכאב עצום, בלתי נסבל.
אז תגיד לי חגיגי - איך נפרדים ממך שוב?
איך אני אכתוב את הכאב הזה שנוכח כל הזמן? איך אסביר את הגעגוע?
המון דברים חולפים בראש - החיוך שלך, הצחוק המתגלגל, החיבוקים הגדולים והחמים, ההומור והבדיחות קרש - אלה שצחקנו שירשת מאבא והאהבה הבלתי נגמרת שלך.
תזכורות קטנות החיים המלאים שהיו לך, מהחיים הקצרים שנקטעו מוקדם מידי.
זה לא נתפס שאתה איננו.
לא פעם קרה לי שדמיינתי אותך .
דמיינתי את דמותך במישהו גבוה שהולך ברחוב או באיזו משתלה - כי היה איש עם ידיים גדולות ומחוספסות כמו שלך.
והלב החסיר פעימה.
כל כך מדכא להתעשת אחרי רגע ולהבין שזה לא אתה.
השארת אחריך כזה חלל ענק שאי אפשר למלא, אף פעם.
אח שלי,
מאז שעזבת, הרבה השתנה כאן.
זהו זמן שגעון, מהומה עד אין קץ.
העולם אינו מה שהיה. הכל לא ברור, הכל לא מוכר.
ואנחנו מנסים להתרגל לשגרה החדשה שנכפתה עלינו,
מנסים בכל כוחנו להרים את הראש ולבנות את עצמנו מחדש כי אין ברירה אחרת, כי ככה נדמה לי, שהיית רוצה.
אהוב שלנו,
מאז שעזבת, החושך גובר כאן.
אבל האור שלך מאיר, עדיין זוהר.
האור שלך חגיגי מאיר בנו, בכולנו. בכל אחד ואחת מאלה שהגיעו היום ועוד המון אחרים.
זה מרגיש שבכל אחד ואחת מאיתנו משהו מת איתך, וחלק ממך חי בתוכנו.
זהו אחי שלי, נותר לי רק לומר לך תודה!
תודה על השנים איתך, תודה על האהבה שלך שתמיד הייתה כל כך נוכחת, תודה על ההומור ותודה על עדיל'ה שלך ועל הילדים!
אני מבטיחה שתמיד נהיה לצידם!
ועכשיו תנוח, בשלום,
ותבוא לבקר אותנו מידי פעם בחלומות.
אנחנו אוהבים אותך ומתגעגעים כל כך.
סהר, אחותו:
יום הולדת 52 לחגיגי
שלום לכולם,
למי שלא מכיר, אני סהר.
האחות הקטנה והכתומה של חגיגי.
יאללה איך זכיתי בתואר הזה.
זה תואר חשוב שאי אפשר להקל בו ראש.
להיות אחות של חגי זה לדעת שלא משנה מתי, למה ואיך - תמיד יהיה מי שיעזור.
זה לקבל הודעה גם בשעה הזויה ולא צפויה רק כי הוא חשב עליי או כי ראה אותי עוברת מרחוק בקיבוץ.
זה לצפות לשיחות טלפון בשאלה של מיחושים כאלה ואחרים ולנסות להרגיע אותו שלא, זה עוד לא הסוף שלו.
זה לצחוק עד שכואבת הבטן מאיזו בדיחה שבכלל לא מצחיקה.
זה לטוס לחו"ל יחד ואח"כ לסנן מלא תמונות של חריץ רק כי חגי רצה לחשוף ישבן על רקע יפה.
להיות אחות של חגי זה לקבל את החיבוק הכי חזק והכי אוהב עם ארבע נשיקות על כל לחי.
והנה כבר כמעט שנתיים מאז שהתואר הזה החליף צורה.
עכשיו להיות אחות של חגי זה ללכת ברחוב ולחשוב שאולי ראיתי מישהו שדומה לו והלב מחסיר פעימה,
זה לראות סרטונים של שטויות ששלח רק כדי לשמוע שוב את הקול שלו.
זה לספר בעצמי את הבדיחות הלא מצחיקות והפעם לא ממש לצחוק.
זה להתקיים עם חור גדול בלב בצורה שלו ולא לעכל שזה בלתי הפיך.
והנה עוד יום הולדת בלעדייך...
מה עושים ביום הולדת של מישהו שלא כאן? איך מתנהגים - חוגגים או בכלל צריך להיות עצובים?
לפני שנתיים, ב-6.10 חגגנו לך באיחור קל אחרי שחזרת מהטיול עם ריפצ'וק באיסלנד.
בהתאם לילד בגילך - הרמנו אותך על הכיסא, כיבית את הנרות ושרנו לך שתזכה לשנה הבאה...
היית מאושר, ראו על הפנים שלך...
אני זוכרת שעצרת לרגע וחשבת, ואח"כ הישרת מבט ואמרת לי - וואו אף פעם לא חשבתי על זה, איזה איחול זה שתזכה לשנה הבאה, יאללה לקחתי!
מי האמין שלא נזכה?
מי האמין איך פתאום הכל יקבל משמעות אחרת...
ועכשיו הייתי רוצה
שתדמיינו גל - בים, באוקיינוס...
את הגל הזה - אפשר למדוד אותו, את גובהו, אפשר לראות אותו, את הדרך שבה אור השמש נשבר כשהוא עובר דרכו.
והוא שם.
אנחנו יודעים מה הוא - זה גל, בים.
הוא תופס תאוצה, גדל ומתקדם
עד שפתאום הוא נשבר על החוף...
והוא איננו עוד.
אבל המים, המים עדיין שם...
חגיגי, אחי האהוב...
אתה כמו הגל הזה בים.
היית פה איתנו למשך 50 שנה.
תפסת תאוצה, היית נוכח כל כך - עשית, עיצבת, טיילת, אהבת, התרבית (והרבה), צחקת וכעסת.
ונלחמת.
בכל אחד נגעת בדרכך, על כל אחד השפעת והשארת חותם ענק.
ופתאום נעלמת.
אבל הנוכחות שלך קיימת בכל אחד מאיתנו כמו המים של הים שעדיין ישנם.
אתה קיים בלב של כולנו.
אתה קיים בזיכרון שלנו, בסיפורים, בהומור האופייני שלך שנשאר אצל כולנו ואתה קיים בעיקר בחיוך שלך, שלא יכול לצאת לנו מהראש.
אז יום הולדת שמח אח שלו.
מקווה שהרמת לעצמך איזה הפקה קטנה שם למעלה ושאתה מרוצה מהאירוע שעשו לכבודך פה.
אנחנו אוהבים אותך, תמיד.
בן סוכמן, חבר:
חגי גיבור. לוויה שנייה
למי זה לא קרה?
שיוצאים עם מעין לטייל ליד בארי
ובלי לשים לב נתקעים בגזע עץ
ולא יכולים לזוז
ויש שתיקה ברכב
וזיעה קרה מטפטפת מהגב אל התחת
ויוצאים חיוורים לראות את הנזק
זה חמור!
יש רק פתרון אחד
חגי אבני
תוך דקה הוא מגיע
מגיח עם הגייטור מתוך ענן אבק
גיבור על עם דגמ״ח
4 ילדים על הכתף
ואחת על כף היד
ילד מגודל
יפה כמו מלאך
חזק כמו שור בר
ניצלתי
אפשר לחזור לנשום
אני אשן במיטה הלילה
ביד אחת
מחוספסת כמו נייר זכוכית
הוא מרים את הרכב
מוציא מהכיס מסור חשמלי
מנסר את גזע העץ
ואז אוכל את המסור
מחייך חיוך גדול
של אחד שיודע
נותן בדיחת אמוץ אחת
מעשן סיגריה למרות שהוא מזמן נגמל
ונעלם כדי לכבות את השריפה בביצורים
או להכניס את עדי להריון
למי זה לא קרה?
שיצא לבלות בים ומצא עצמו סוחב 2 מקררים. פוטונים. גנרטור וקונפייטר.
אוהל אינדיאני ומנורות אווירה
רק כי חגי רצה אווירת זומבה?
למי זה לא קרה ?
שטס למקסיקו ביום ראשון ואז החליט לחתוך לתאילנד ביום שלישי?
למי זה לא קרה ?
למי זה לא קרה שבא לחופשה רומנטית עם אשתו באילת ומצא את כל החברה מחכים לו במיטה במקום חוואו שוואו?
ועוד היה מאושר מזה?!
למי זה לא קרה?
שמאות מחבלים נכנסו לו לקיבוץ?!
והרגו וטבחו
והוא הראשון לקפוץ
והראשון להילחם
והראשון למות
למי זה לא קרה?
חגי שלנו
חוגולומו של לוטן
אתה גיבור!
אתה הגיבור שלנו
תמיד היית ותמיד תהיה
אתה האיש הכי חזק שיש
נתת לנו בטחון
בכל מקום בעולם שהיינו ביחד
בצלילה. בדרג׳ה. באוסטרליה.
בואדי קלט. בתאילנד
בדוף ובנוקדים
בריינבו סרפן
במכות עם אליצור באר שבע
בקמפינג בעין חרוד
בלינה המשותפת
בלוויה של סורסור
בחתונות
בלוויה של בורק
אבל בעיקר באינסוף ערבים
על השולחן השרוף מחוץ לבית של יובי או על הדשא ליד הבית
עם עדיקה ודרורי ועיוני ועוד כמה לצים שבטח מייבבים כאן עכשיו לידינו
אתה דאגת.
והצחקת. וצחקת
ופינטזת כמו ילד
וכעסת כמו ילד
ואהבת.
ונלחמת למען המשפחה שלך
ולמעננו
ואנחנו אוהבים אותך כל כך
וגאים בך כל כך
ותמיד נהיה עם עדיקה והילדים
אוהבים 1010
בן סוכמן, חבר:
7 לאוקטובר - התחלנו
יום הולדת לחגי
יום אחד
יום אחד כל זה ייגמר
ככה זה כשאתה בוחר להיות אופטימי
יום אחד
אמהות יחבקו ילדים חטופים
ואבות יקברו בהשלמה בנים
ובנות
ממשלה תתחלף
חיילים יפשטו מדים
יום אחד
יום אחד נחזור לשפיות
נחזור לבארי
נחזור לשדה הקטל
נוכל לנקות את האבק
ליישר את השטח
ונעשה קפה
בספסלים שהכנת לנו
בסיפור אחר לגמרי
לפני הספירה
יום אחד נהיה שוב פעם שמחים
באמת יום אחד נהיה שמחים?
ואתה
אתה לא
אתה לא תכבה יותר שריפות שהוצתו מעפיפונים
ולא תלווה את ים לתיאטרון
או את ריף לצלם בים המלח
אתה לא תבנה לנו גינה מפוארת בשכונת השקמים
ואתה לא תביא פוטונים ברייזר,
בחול, בחום,
לשום מסיבה
אתה לא תארגן חתונה
ולא תקשט
ולא תדליק נרות
או תרים את גב על הכתפיים
או תרקוד עם אילאיל
ולא תשחק כדורגל עם הילדים של בר
אתה לא תחבק אותנו יותר
בחיבוק דב גריזלי חם שלך
וגם לא את עדיקה
ואנחנו לא נדע למי להתקשר כשנתקעים
יום אחד אהוב
יום אחד נהיה שמחים שוב
אבל אתה לא
והלב שלנו שבור לרסיסים
אבל אמרנו אופטימיות
מבחירה!
אז רק שתדע
שהילדים שלך מדהימים
למרות שמעץ חגי לא צומחים תפוחים
ועדיקה אלופה וגיבורה ואהובה
ואבא שלך לא איבד את חוש ההומור
המעט מיוחד שלו
ויהלי מציל אותנו במקומך
כשאנחנו שוקעים עם בג׳יפ
לדןדן חזר צבע לפנים, אמנם לבן, אבל צבע
ואני למדתי לחבר צינורות השקיה
והקיבוץ שלנו הולך ונבנה
וקהילה שלנו חזקה(?)
והאמת?
אנחנו נהיה אחלה
ויש את דרורי
יניב הגי:
בתקופה של השריפות בשדות של בארי ב-2018, חגי התמסר לעניין כל כולו, עד שמתישהו רט"ג רצו שיעבור לעבוד אצלם!
אז חגי באמת עבד אצלם תקופה, והיה יוצא ראשון לכל השריפות (אם היה מצליח להשיג את רמי גולד...).
זו הייתה תקופה של מסירות נפש ומחוייבות לציונות.
ולא ידעתי שזו רק הכנה למה שיגיע חמש שנים לאחר מכן, ב2023...
זיוה ילין:
הייתי מורה צעירה לאומנות כשנתקלתי בחגי לראשונה. בכישרון והמקוריות שלו – לצד רגשות עזים וסוערים. הוא בנה בית קטן ושרף אותו מתוך כעס. כך הבנתי את העוצמות שלו.
בהמשך ראיתי איך הנער גדל ומתפתח והאומנות לא עזבה אותו. הפך למעצב אירועים, כל גרוטאה הפכה תחת ידיו לפריט יפהפה. כל כך מוכשר!
עבדנו הרבה ביחד, באירועים בגלריה, בחגים, בחתונות. מאיר פנים עם חיוך ענק ותמיד שמח לעזור.
אהבתי אותו מאוד.