מור, בתו:
אבא,
אני עומדת פה היום בבית העלמין של קיבוץ בארי. בית העלמין שמספר בשקט ובעצב את היום הנורא ההוא.
שנתיים וכמעט חודשיים עברו מאז השבת השחורה ההיא. והיום אנחנו זוכים סוף סוף להיפרד ממך.
ואיך נפרדים? איך נותנים מקום לכאב, ולעצב? כי זה כואב וזה עצוב וזה שובר את הלב.
אבא שלי היה האיש עם הלב הכי גדול בעולם. נכון שכל ילד חושב שאבא שלו הוא הכי מכולם, אבל אבא שלי באמת היה כזה.
כשהייתי ילדה הוא היה לי עוגן. אני זוכרת איך היה מרים אותי גבוה באוויר ומסתכל עליי במבט הזה שרק לו יש אותו, המבט הזה בעיניים שאומר את מוגנת, את בטוחה.
וכשגדלתי ידעתי שהוא יהיה שם בשבילי גם אם האוטובוס מאחר ולא בא לי לחכות או ששכחתי לקנות דבר מה, או שעשיתי שטויות באיזה מסיבה... או כשהנכדים נולדו וצריך לשמור עליהם, להסיע אותם, לקנות להם להיות שם בשבילם, הוא תמיד שם. וככה התנהלתי בעולם. בידיעה גמורה שלא משנה מה, יש לי את אבא.
לאבא שלי היו חברים רבים שהוא אסף עם השנים. כי כל מי שפוגש לב כל כך גדול רוצה להיות שם לידו.
והייתה לו משפחה שהוא אהב והעריץ, הוא טיפל במסירות אין קץ באביו ובאחיו ובכולנו...
לאבא שלי היתה אישה מדהימה – איילת, אמא שלי, וביחד הם היו צוות בלתי מנוצח. אמא היתה אשת מילים ואבא איש של מעשים, היא דיברה ערכים והוא הלך שבי אחריה.
וככה חיינו חיים פשוטים, מאוחדים, נעימים ושקטים.
ביום שבת ה-7.10.2023 העולם שלנו התהפך. ברגע אחד נהיינו יתומים. ואיך אפשר להתנהל בעולם בלעדיכם?
לאחר חודשיים של הלם ממצבנו החדש, הפכנו גם למשפחת חטופים. גילנו שגם רצחו אותך וגם חטפו אותך ביום הזה.
ואיך יכול להיות שהדבר הנורא מכל קרה לנו?
המאבק להחזרת החטופים היה מאבק ארוך ומתיש. היו רגעי שפל גדולים מאוד, פחד וחרדה בלתי פוסקים וסימני שאלה גדולים.
והיו רגעים שרציתי להרים ידיים ולהשתבלל בתוך הקונכייה שלי, כי באיזה עולם צריך להאבק על קבר? באיזה עולם חיי אדם שווים פחות? ברגעים הכי נמוכים שיש דיברתי איתך ועם אמא, שאלתי מה הייתם עושים? מה הדבר הנכון? והייתם המצפן שלי.
הערכים עליהם גדלנו הם שלא משאירים אנשים מאחור, שחיי אדם חשובים יותר מאדמות וכסף, שלא מוותרים על משפחה.
המאבק הוא מאבק על צביונה של מדינת ישראל.
ב- 7.10.2023 התרחש המחדל הגדול ביותר במדינת ישראל. ואנחנו היינו הקו הראשון שהושאר לעמוד לבד מול האויב. נשארנו להגן על עצמנו. הצבא לא היה שם, לא בזמן, לא בשבילך, וגם המדינה לא היתה שם...
אבא, סליחה שהיית המגן האנושי, סליחה שעברת את הסבל הזה, סליחה שלא היה מי שיגן עליך. לא הגיע לך מוות כזה, לא הגיע לך להיות 769 ימים מוטל ברחובות עזה.
אבל עכשיו אתה פה. נקבר באדמת בארי שכל כך אהבת. ליד אהובת ליבך. בשבילך המסע הזה נגמר. גופך יוכל לנוח עכשיו ונשמתך חופשית.
אבל המאבק הזה לא תם ולא הסתיים, כי עדיין ישנם 3 חטופים בעזה. ואחד מהם הוא דרורי של יובל ודורית חבריך הטובים. אני יודעת שחיכית שהוא יחזור ואני יודעת כמה קשה היה לך אם היית יודע שלא חזרת אחרון ועדיין יש עוד חטופים. ואני מבטיחה לך, לא נעצור ולא נוותר עד שכולם יחזרו, עד שתוקם ועדת חקירה ממלכתית ועד שנבנה את האמון מחדש במדינה הזה.
אל תדאג לנו אבא, אנחנו נהיה בסדר.
נוח על משכבך בשלום.
אני אוהבת אותך.
מור, בתו:
אבא ואמא,
איך כותבים הספד? איך נפרדים?
במצב רגיל, הייתי מתקשרת לאמא ואומרת לה לעזור לי. לעזור לי למצוא את המילים. הייתי שואלת את אבא מה אתה אומר, ובלי מילים, רק במבט הוא היה כבר מאיר לי את הדרך.
אבל עכשיו, אין את מי לשאול, אין פנס שמאיר את הדרך, אין דרך. יש אפלה גדולה, יש פחד ויש געגוע.
אבא, היית בשבילנו העוגן בחיים האלו, האיש שלנו, זה שתמיד אפשר לסמוך עליו. זה שיבוא לקחת אותנו ממסיבת נוער באמצע הלילה, ישלח לנו כסף להודו הרחוקה כי בזבזנו קצת יותר מידי, זה שתמיד יתייצב ראשון בכל גן ובכל כיתה כשחוגגים יומולדת לנכדים, זה שלא משנה מה נעשה, תמיד ידע למצוא את המחווה הקטנה הזאת שתעודד ותגיד שהוא אוהב ללא תנאים.
אני זוכרת שהלכתי ללדת את רותם הבכור שלי. הגעתי לסורוקה, עם צירים כואבים, אבל עדיין לא בלידה. אמרו לי להסתובב קצת ולחזור עוד מעט.
אני מוצאת את עצמי, יחד עם תום מסתובבת ברחבי סורוקה וחושבת שסוף העולם הגיע. פתאום עובר מולי אוטו, בתוך האוטו יושב אתה. אתה מבין שאני לא במצב וכל מה שאתה עושה הוא להסתכל לי טוב בעיניים ולתת לי כוח. ידעתי שאתה שם ומלווה אותי, ידעתי שהכל יהיה בסדר.
אמא, את היית הטלפון הראשון שלי בבוקר והאחרון שלי בסוף היום... 20 פעם ביום אני רוצה להתקשר אלייך ולא יכולה.
את היית בשבילי הכל, זאת שאני מתייעצת איתה על כל דבר מקטן לגדול - אם מישהו אמר לי משהו לא נעים, אם הילדים מרגישים רע או טוב, אם יש עניינים בעבודה, אם יש משהו מול הקיבוץ.
תמיד היית מקשיבה, מחזקת, מגנה וגם מעמידה במקום ונותנת פתרונות.
לפני 4 שנים בערך, נסענו רק את ואני לטיול בערבה. זה היה זמן רק שלנו, זמן שהיינו אמא ובת, זמן שצחקנו, דיברנו את נבכי הנפש, נשמנו את המדבר והיינו רק שתינו, כמו פעם, בלי הסחות, בלי מסכות ובלי ציפיות.
ביום שבת הנורא, התקשרת אליי ב-8:30 בבוקר, היית מבוהלת, סיפרת שירו באבא ושאת ברחת לשיחים. אמרתי לך שאת חזקה ושאנחנו צריכים אותך... אבל כל מה שרציתי להגיד זה שאני אוהבת אותך ואת אבא ושאני מתה מפחד לבד בממ"ד עם הילדים. שאני לא מוכנה לאבד אתכם.
שעות רבות נלחמנו על חיינו, שעות רבות שירו, פוצצו, ניסו לפרוץ לממד ושרפו את ביתנו, שעות רבות שאף אחד לא בא.
אני לא כועסת על החמאס, אני מתעבת אותם, אבל לא כועסת. לא היה לי הסכם איתם.
אני כועסת על המדינה, אני כועסת שאף אחד לא הצליח להגיע אליכם, אני כועסת שההסכם הופר, אני כועסת שנעשה טבח ועדיין אף אחד לא בא... אף אחד לא הצליח להציל אתכם.
כיתת הכוננות של הקיבוץ חירפה נפשה ונלחמה על כל נפש בבארי, אך היא הייתה לבד, שעות רבות לבד.
השכונה שלכם, השכונה האהובה, המטופחת, מלאת החיים, הפכה ביום הזה לשכונת המוות. כמעט כל החברים שלכם מתים - חיים, קרול, קוזין, מזי, מתי ועמיר, רותם, מעיינה ונוח, יובל ומעיין, כולם אינם.
אני בטוחה שאם יש מקום שם למעלה, אתם יושבים ביחד, צוחקים, מדברים, מעלים זיכרונות, וגאים שכולנו שרדנו. שהקרבתם את חייכם, כדי שאנחנו נצא מהתופת הזאת בחיים.
אמא ואבא, אני רוצה שתדעו שאנחנו חזקים, ואנחנו ביחד. אנחנו דואגים אחד לשני, תומכים, מחבקים ונמצאים ללא גבולות וללא תנאים, כמו שלימדתם אותנו, כמו שגידלתם אותנו.
אוהבת אתכם ומתגעגעת בלי סוף.
גוני, בנו:
אבא ואמא אהובים
עולם ומלואו שלי
לפני 18 שנים אימצתם אותי
לקחתם אליכם הביתה ילד מפוחד וחסר ביטחון בן 3 וחצי
חיבקתם אותו
נתתם לו חום בלתי נגמר
את האהבה הכי גדולה שיש
השנים עברו
הילד הזה הפך לאדם בוגר ואחראי
זה קרה בזכותכם
בזכות ההורים המדהימים שזכיתי בהם
אני מרגיש צורך עז
לומר שוב ושוב
כמה אני אוהב אתכם
כמה אני מודה לכם על מה שעשיתם עבורי
וגם להתנצל
להתנצל על כל הקשיים שהיו איתי לאורך הדרך
לפעמים אני רוצה לחזור אחורה בזמן
לשנות המון דברים שקרו
אבל אני יודע שאי אפשר להחזיר את הגלגל לאחור
הצד החיובי הוא שאחרי המורדות
ידעתי לעלות חזרה
וגם בעליות, כמו במורדות
תמיד הייתם לצידי
או מאחוריי
אבל תמיד תמיד איתי
אני צריך לדעת לשחרר את העבר
וללמוד גם לסמוך עליי ועל הכוחות שלי
כמו שאמרת לי אמא
לפעמים
צריך לדעת
גם להתמודד לבד
יש לי בקשה אחת מכם
אל תדאגו לי
אני מבטיח
אעשה הכל כדי שתהיו גאים בי
במסע שאני יוצא אליו
בצמיחה שעשיתי בזכותכם
ובזכות שלושת האחים האהובים שלי
אנחנו נהיה שם אחד בשביל השנייה
כמו שאתם לימדתם אותנו
ביחד נמשיך להיאבק על החיים שיצרתם לנו
על הבית והקיבוץ והנכדים שכל כך אהבתם
אני בחיים
לא אשכח את החום שנתתם לי
אני מבטיח להעביר את החום הזה גם לילדים שלי
ולספר להם כמה מדהימים היו סבא וסבתא שלהם
תנוחו בשלום אמא ואבא אהובים שלנו
לא משנה מה יקרה
לאן שלא אלך בעולם הזה
אתם תמיד
תמיד תהיו
הלב הפועם והחזק שלי
אני תמיד אחוש זכות עצומה
שאני – שלכם
תודה שבחרתם בי
אוהב לעד
שמואלה, אחותו:
מני, אחי שלי.
אח של יוסי, אח של אלי, ואח של ימיה ז״ל, שנפרדה מאיתנו בדמי ימיה.
אהבתי אותך, מני.
אני גאה שהייתי אחותך, כפי שכל אחינו, ילדינו ונכדינו גאים בך.
אבא שלנו ידע היטב מדוע בחר בך ורצה לחיות את שנותיו האחרונות בקרבתך.
בזכותך התארכו חייו ביותר מעשר שנים טובות ומאושרות.
נאבקת למענו, והוא זכה לחיות באושר בבארי.
בכל יום, בבוקר, בצהריים ובערב, בדרכך לכל מקום, עברת דרכו.
סעדת אותו, דאגת לו, נסעת איתו בגאווה בקלנועית לאירועים ולבריכה, ואפילו דאגת להעלות אותו לקומה השנייה, אל ביתך.
אני זוכרת איך בניתם יחד, בעזרת ידיך, את הפסל שניצב בבוסתן שאיילת ואתה נטעתם וטיפחתם בו באהבה — בדיוק כפי שטיפחתם את ביתכם ואת משפחתכם.
גם אתה וגם איילת ידעתם להפיק אירועים, לארח ולשמח את כולם, תמיד עם כל כך הרבה אהבה ונתינה.
פעם שאלתי אותך:
״מני, לא קשה לך לטפל באבא?״
ואתה ענית לי בפשטות:
״באבא שלנו הכי קל לטפל. אני רק מבצע את מה שהוא מבקש".
וכך היית, מני.
עושה. מבצע. דואג. נמצא שם בשביל כולם.
בשביל מור ותום,
בשביל גל ושחף,
בשביל בר ואיל,
בשביל גוני,
וכמובן — בשביל איילת, אהבת חייך.
ועם הנכדים היית מאושר כל כך.
הבילוי היומי בחברתם מילא אותך באושר אינסופי.
אמרת לי פעמים רבות:
״כל הנכדים שלי הם כמו אחים".
כך אזכור אותך — איש של משפחה, של אהבה, של מעשים ושל נתינה.
אדם שתמיד היה שם בשביל האנשים שאהב.
מני, אחי, אהבתי אותך ואני גאה בך.
אתה חסר לנו, ותישאר בליבנו תמיד.
אלי, אחיו:
מני,
אחרי 70 שנה שליווית אותי אנחנו נפרדים. בני הבליעל רצחו אותך בבוקר השביעי באוקטובר, בפתח ביתך.
כמה אהבתי אותך. זר לא יבין זאת.
ביום שישי, השישי לעשירי, חגגנו אצלי. פחות מיממה לאחר שנפרדנו כבר לא היית בין החיים.
הקשרים בינינו היו פיזיולוגיים. קשר דם. שבעים שנים. קשר הדוק, שחשבתי בטעות שאינו ניתן להתרה. מותך התיר אותו.
קצרה היריעה מלספר את מה שהיה בינינו, כי זה אומר לספר את קורות חיינו.
על קצה המזלג: איך לימדת אותי לשחק בכדור, להקפיץ ברגל, לקפוץ על ערימת חול ליד בניין נבנה.
בכיתה חי״ת הלכת לבארי. השארת אותי לבד בבת ים. באתי לבקר. פתחת בקריירה מפוארת של כדורגלן.
לא מזמן הזכרתי לך את המשחק ההוא — ליגה גימ״ל — נגד פעמי תש״ז. אתה מבקיע שער אחר שער והם רודפים אותנו עם קלשונים.
אחר כך נהג מרצדס לסיני עם גדעון, אפי ועזרא.
אחר כך מציל בים. הילטון בתל אביב. ימית. הכרת את איילת המקסימה, שהפכה לחלק ממך.
לא. אני לא הולך לעבור על כל הביוגרפיה שלך.
טיולים ברחבי הארץ, פרלמנט העמק, משחקים של הפועל. כדורגל, כדורסל.
האהבה לספורט. כל ערוצי הספורט.
אולימפיאדת אתונה. נסענו, אני, אתה וטל. לא היו לנו כרטיסים. נסענו. ״נתארגן שם״, אמרנו לעצמנו. ואיך? בלילות ישנו בחוף הים של אתונה. הלכנו לתחרויות מהבוקר עד הערב. התפלחנו לגמר כדורסל. אתלטיקה קלה, רוגבי, כדורעף. ובערב ישנו בחוף הים. איזה כיף. איזו חוויה. בלתי נשכח.
אתה יליד 1950. אני 53. 70 שנה גידלת אותי. עכשיו אני לבד. שמא לא אסתדר — אשאל אותך. אדמיין מהו ״פתרון בית ספר״ שלך לאותו מכשול. על פי החישוב שלנו היית אמור להגיע ל־96–99. נתקעת ב־73. מעט מדי. מגיע לך עוד. עוד הרבה. אתה צעיר מידי מכדי למות.
אוהב אותך מאוד מאוד
שחף, כלתו:
מני, השבועות האחרונים היו מטלטלים כל כך. לילות ללא שינה, שבהם חיכינו בציפייה שיחזירו אותך ושנוכל לקבור אותך בצורה ראויה ליד איילת.
מי יכול היה לדמיין בכלל, שנקווה להחזרתך לקבורה? שזאת תהיה השאיפה שלנו בשנתיים האחרונות?
הרבה מחשבות ואמונות השתנו אצלי במהלך הזמן הזה... הבנתי שאנחנו זקוקים לסגירה הזאת כחלק מתהליך, במיוחד עבור הילדים ששואלים בלי סוף, ובכל בוקר בימים האחרונים:
סבא חזר כבר?
למה כולם חוזרים וסבא לא?
איך יודעים שהוא באמת מת? ואולי לא?
במהלך השנתיים האלו דמיינתי פעמים רבות איך הסיפור הזה יכול היה להיראות אחרת. איך איילת מתקשרת למד"א והם מגיעים ומצילים אותך, ומוציאים את איילת מהשיחים.
מדמיינת אתכם מצילים את החברים שלכם ומגיעים לים המלח. איך אתה ישר דואג לכל הפסיליטיז ולכל מה שאנחנו צריכים, ואיילת לוקחת על עצמה איזה תפקיד תוך רגע.
לצערי התעוררנו בכל בוקר למציאות אחרת לגמרי.
מציאות קשה שבה אתם לא איתנו. מציאות שבה מה שדמיינתם וחלמתם לעשות - כבר לא יקרה.
הנכדים גדלים, ונשבר לי הלב שאתם לא כאן לחוות אותם ולהגשים את כל מה שחלמתם...
התרגשת כל כך מאיתנו. היית יושב בכל ארוחה בקצה השולחן, במבט גאה, מספר שהגעת לכאן לבד והחלום שלך היה שתהיה לך חמולה, והנה זה קרה - בר חזרה, ויצא שכל הילדים בחרו לחיות בבארי. היית מחשב כמה בר-מצוות יהיו לנו ברצף... היית מספר סיפורים ובדיחות כל כך טוב, וכולם היו מרותקים... היית שואל: "את הסיפור על אלי במלחמת יום כיפור כבר שמעת?", "את הבדיחה על החתול בימית סיפרתי לך?" הילדים כבר היו יודעים את הסוף בעל פה, ובכל זאת היית מספר שוב ושוב, וכל פעם מחדש היינו צוחקים מכל הלב, מאושרים.
אנחנו מסתכלים על מתן ואומרים - איזה מזל שהוא יצא כל כך דומה לך, שיש לנו פיסה וזיכרון כל כך מוחשיים שלך. עם הלב הענק, הקלמזיות, האהבה לכדורגל, לים ולטיולים.
מני, הסוף שלנו הוא לא סוף טוב. אבל לפחות הוא מסיים את חוסר הוודאות ואת השאלה שמנקרת בעומקים - הוא באמת מת? מחר בבוקר נקום ונדע כולנו - שאתה כאן, שיש קבר, שאין עוד שאלות.
חיכינו כל כך הרבה זמן לסגירה הזו, ועוד שלוש משפחות עדיין מחכות. משפחת אור, גואילי ורינטלאק, שנושאות את אותו הכאב. רק כשכל החטופים יחזרו הביתה נוכל להרגיש שלמים שוב.
סגירת המעגל הזאת היא קשה אבל היא הכרחית. נוכל להתחיל להתאבל עליך, נוכל לראות איך נשקם את החיים שלנו, שנגדעו, והתמלאו בחלל גדול.
לא הגיע לך לסיים ככה. האדם עם הלב הכי גדול שאני מכירה... לא ידעת להגיד לא. בכל פעם שהיינו צריכים משהו היית מתייצב, או נוסע לכל מקום במדינה כדי להביא את מי שצריך לאן שצריך.
תחושת הפספוס לא מרפה. אלו השנים בהן הייתם אמורים להנות מהפירות של מה שיצרתם כל חייכם.
אתם חסרים כל כך.
כל חיינו נישען אחורה בארוחות משפחתיות ונספר את אינספור הבדיחות והסיפורים על ימית ועל מלחמת יום כיפור, ובצחוק שלנו יהיה גם בכי.
לא היה לנו אפילו רגע להיפרד. כבר שנתיים בוער בי שלא אמרתי לכם את מה שכל כך חשוב לי לומר, אז לפחות אגיד עכשיו, כשאנחנו נפרדים:
תודה. תודה על השנים המעטות מידי שבהן שזכיתי להכיר אתכם, על שהכנסתם אותי למשפחה והראיתם שוב ושוב מהו טוב לב, נתינה ואהבה ללא תנאים. עשיתם אותנו לאנשים טובים יותר בעולם ואני רואה חלק מכם בכל אחד מאיתנו.
הנכדים יידעו תמיד כמה אהבתם אותם והייתם גאים בהם והערכים שלכם ייטמעו עמוק בתוכם.
תודה על השנים שלנו יחד, נוח על משכבך בשלום מני, נתגעגע תמיד.
ישראל נטע:
מֵנִי וְאָיֶילֶת אֲהוּבַי,
רֵעַי לַדֶּשֶׁא, אֲהוּבַי,
רֵעַי לַלֵּילֹות וְלַיָּמִים וְלַשַּׁבָּתֹות, אֲהוּבַי,
רֵעַי לַקִּיר שֶׁל חֲדַר הַשֵּׁנָה, לְקֹולֹות הַמַּזְלֵג וְהַסֵּפֶל
רֵעַי לַמְּקָרֵר, אֲהוּבַי,
אַחַי לְלוּחַ הַנְּתִיכִים, אַחַי לַוִויפַי, הֹו אֲהוּבַי אֲהוּבַי אַיֵיכֵּם.
אַחַי לָאֹור בַּמִּרְפֶּסֶת, אַחַי לַמַּמְטֵרָה וְלַמְּכַּסַחַת.
אַחַי לַחַיִּים וְלַשָּׁלֹום וְלָאַהֲבָה. נָעַמְתֶּם לִי כָּל כָּךְ .
מֵנִי וְאָיֶילֶת, אֲהוּבַי
טַבּוּר הָאָרֶץ בֹּוכֶה אֵלֵיכֶם ,
בֻּסְתָּן הָאָרֶץ צָמֵא אֲלֵיכֶם ,
תַּחֲנֹות הַכֹּוחַ חֲשֵׁכֹות.
אֲהוּבַי. צַר לִי עֲלֵיכֶם, נִפְלְאַ֤תָה אַהֲבַתְכֶם כָּל כָּךְ .
רֵעַי, רֵעַי, מִי יִתֵּן מוּתִי אֲנִי תַּחְתֵּיכֶם הַיֹּום.